Основополагающая идея китайской цивилизации – идея неразрывного единства человека и природного мира, личности и общества – нигде не проявляется так полно и убедительно, как в архитектурной традиции. Китайский дом всегда предстает вписанным в природную среду и, более того, в единый вселенский порядок, где существует полная преемственность между человеком, семьей и космосом. Выбор места для дома издавна определялся правилами геомантии, устанавливавшей соответствия между человеческой деятельностью и природными процессами. Одновременно дом воплощает устои и ценности общественной жизни, в первую очередь семейного уклада. Для древних китайцев он был даже наглядной иллюстрацией общественного устройства. «Всемогущий государь подобен залу; его подданные – ступени, а простолюдины – основание дома» – писал древний историк Бань Гу.

Во все времена образцовыми строителями считались первые цари Чжоу, родовой храм которых стоял на некрашеных столбах. Китайским императорам полагалось прославлять себя не грандиозными дворцами, а грандиозными добродетелями. Что же касается образованной элиты, то ее вкусы выразил в XVII в. писатель Ли Юй, утверждавший, что дом должен быть «соразмерен человеку», что он ценен «изяществом, а не роскошью» и что «если дом укрывает от ветра и дождя – этого довольно». Одним словом, для китайцев дом воплощал не физические, а символические качества – он был видимой «тенью» незримого тела рода, продолжающегося в череде поколений. Архитектура не считалась в Китае подлинным искусством – возможно, именно потому, что была воплощением нерукотворной жизни. Дом строился безымянными, хотя бы очень искусными мастерами; строился, как правило, по жестко заданным канонам без учета индивидуальных вкусов заказчика.

Следует сказать, что китайские зодчие никогда не использовали при строительстве жилых зданий камень. Они работали с материалами легкими и податливыми, но вместе с тем хрупкими и относительно недолговечными: деревом, черепицей, глиной. Если камень в Китае обыкновенно использовался для могил – «домов мертвых», то дерево выступало символом жизненного роста и самого «тела рода», ветвящегося в поколениях. Вследствие доступности материалов дома нередко строились очень быстро, но так же быстро могли исчезнуть.

Другой важной особенностью китайского зодчества было преобладание горизонтальных линий. Строения в старом Китае в подавляющем большинстве были одноэтажными, лишь отдельные здания в городах могли иметь два или изредка три этажа. Объяснялось это тем, что дом не должен был возвышаться над окрестными зданиями и тем более чиновничьими управами.

Основные конструктивные принципы архитектуры обнаруживают необыкновенную устойчивость на протяжении всей истории Китая. Дома китайцев относятся к каркасно-столбовому типу, сложившемуся еще в эпоху неолита. Основу каркаса дома составляли четыре столба, расположенные по его периметру. На столбы клали поперечные и продольные балки, а на поперечных балках укрепляли стойки, которые поддерживали коньковую балку. Однако основная тяжесть коньковой балки приходилась на внутренние колонны, стоявшие вдоль главной оси дома. На продольных балках закреплялись слеги, державшие крышу. Позднее, в средние века, появилась сложная система консолей, скреплявших колонны и балки и позволявших гибко варьировать наклон крыши.

Что касается стен, то они не были несущими и в крестьянских жилищах Северного Китая обычно возводились из глины, а на Юге – из плетеного бамбука или камыша, обмазанных глиной. Старинные руководства запрещали возводить стены прежде столбов, помимо прочего, еще и потому что в таком случае строящееся здание приобретало вид иероглифа «трудность». Один из традиционных атрибутов зданий в Китае – опоясывающая их открытая галерея с балюстрадой. Окна были с бамбуковыми рамами и в Южном Китае могли занимать всю ширину проемов между колоннами. На Севере расстояние между окнами должно было соответствовать «счастливому» числу. Входные двери, особенно на Юге, могли занимать значительную часть стены, обращенной к внутреннему двору. Число ступеней крыльца было обязательно нечетным, чтобы в доме присутствовала сила ян. Деревянная конструкция зданий отличалась большой упругостью, что позволяло им выдерживать довольно частые землетрясения. Например, главный павильон храма богини Гуаньинь в Тяньцзине, имеющий высоту 23 м, пережил за свою почти тысячелетнюю историю немало разрушительных подземных толчков, включая сильнейшее землетрясение 1976 г. [20. С. 443–445].

В конструкции и облике китайского дома особенное значение придавалось элементам, которые очерчивали физические пределы здания. Одним из таких элементов была прямоугольная платформа, на которой стоял дом. В большинстве случаев ее сооружали из утрамбованной земли, в особых случаях – из камня. Другой примечательной деталью китайского дома является крыша – высокая, выступающая далеко за периметр стен и потому не лишенная того пафоса монументальности, которого недостает нижней части здания. На Севере крыши жилых домов обычно прямые и почти плоские. В Южном же Китае с середины I тыс. появляются загнутые вверх карнизы – пожалуй, самая знаменитая черта китайского зодчества, которая сообщает особенную легкость, воздушность всей конструкции дома. Нередко вверх загнуты также оба конца конька крыши. В Китае считалось, что демоны и злые духи избегают изогнутых линий, так как могут двигаться только по прямой. На глиняных моделях эпохи Хань видно, что уже тогда крыши начали немного загибаться вверх. Вообще, и массивность, и изогнутость китайских крыш связаны не столько с декоративным моментом, сколько с конструктивными особенностями китайской архитектуры. Для крыш никогда не делали стропил, а пользовались стоечно-балочной системой, поэтому крыша была очень высокой и массивной. При такой конструкции только изогнутая форма могла уменьшить массу крыши почти на треть и придать всему сооружению легкий и изящный силуэт. Сильно выдвинутый над поверхностью стены карниз, загибаясь вверх, позволял свету беспрепятственно проникать в дом. К тому же длинные карнизы защищали и от дождей, и от палящих лучей солнца.

Нужно также сказать и о качестве кровельного материала. Керамическая черепица цилиндрической формы укладывалась на поверхности крыши, скрепляясь на стыках при помощи специального профиля и фигурок волшебных животных, называемых цян-шоу, которые крепились на 13 длины от края крыши, по 5,7,9 или более фигурок, наибольшее число помещалось на крышах императорских покоев. Цян-шоу, помимо своего утилитарного предназначения, выполняли еще и роль защитников дома от злых духов. Коньковым завершением служила похожая конструкция, но вместо цян-шоу использовались керамические «зажимы» джэнь-вэнь – те фигурки, что придают китайским зданиям «рогатый» вид. Тяжелый и выдвинутый карниз поддерживался системой специальных кронштейнов доу-гун, которые позволяли так распределить массу крыши, что здание приобретало дополнительную устойчивость. Доу гун богато орнаментировались, служа и целям украшения [35].

Один из важных принципов конструкции китайских домов состоит в многократном повторении отдельных, сравнительно небольших по размеру секций, или модулей здания, например, интервалов между колоннами и потолочными балками, а в рамках всего архитектурного комплекса – между отдельными однотипными строениями. Тот же принцип еще нагляднее воплотился в конструкции одного из самых самобытных творений китайского зодчества – пагодах. Строительство методом «наращивания» сегментов позволяло китайским зодчим сохранять соразмерность здания человеческому масштабу посредством варьирования стандартных элементов. Эта соразмерность запечатлена в средневековых руководствах по строительному делу, которые содержат детальные указания наиболее целесообразных размеров и пропорций элементов здания. За точку отсчета принималось условное пространство, определявшееся толщиной потолочной балки; длина каждой балки делилась на 15 условных отрезков, и ее толщина должна была соответствовать 10 таким единицам. На этой основе рассчитывались основные элементы конструкции здания: высота и глубина крыши, ее изгиб, размеры самого здания. Это позволяло обеспечить столь важную в контексте китайской культуры гибкость, подвижность архитектурной композиции и тем самым – единство строений и окружающей местности.

Основной композиционной единицей в китайской архитектуре было не отдельное здание, а целая усадьба, или домохозяйство (ху), в котором жили вместе несколько родственных семей. По традиции вход в усадьбу находился в южной стене, главная композиционная ось проходила в направлении юг–север, а основные строения усадьбы располагались перпендикулярно ей. Их число в зависимости от размеров семьи могло достигать трех и более. Боковые строения также, как правило, были жилыми и предназначались для младших членов семейства. Таким образом, основные здания усадьбы образовывали замкнутый дворик, именовавшийся «небесным колодцем» (тянь цзинь). Позади главного дома нередко находился огород и хозяйственные постройки. В каждой усадьбе обязательно имелся колодец. Со всех сторон усадьбу окружала глухая стена выше человеческого роста; зачастую в углу стены или напротив главного входа сооружали оборонительную башню. Дом жителя старого Китая не меньше, чем дом англичанина, был его крепостью. Законы империи даже чиновникам запрещали без особых на то полномочий врываться в частное жилище.

Глиняные модели усадеб из погребений ханьской эпохи позволяют говорить о большой устойчивости их традиционной композиции. Здесь можно видеть внутренние стены усадьбы, разделяющие жилые помещения и хозяйственные постройки, наблюдательные вышки, отдельные кухни, из которых кормились, вероятно все жители усадьбы. Крупнейшая из сохранившихся по сей день семейных усадеб – усадьба семьи Лу в городке Дунъян провинции Чжецзян – занимает площадь в 150 тыс. кв. м. и состоит из нескольких тысяч усадеб.

За пределами равнины Хуанхэ существует несколько локальных типов жилых домов. Так, на Юге, особенно в горных районах, семейные усадьбы и деревни в целом отличались более свободной планировкой, дома ставились на длинных сваях, а пространство под полом дома служило загоном для скота. В провинции Фуцзянь, Гуандун и Цзянси, в местах проживания хакка, встречаются и вовсе необычные для Северного Китая укрепленные усадьбы: дома в них образуют сплошные концентрические круги, напоминавшие, по местному поверью, «свернувшегося дракона». Число таких круговых зданий достигает трех и более, а наружная стена домов внешнего круга служит стеной всего поселения. Ворота в подобных усадьбах – также в противоречии с традициями Севера – обычно располагаются в северной части стены [20. С. 447–449].